Le poesie del mercoledì: Memoria - Natalia Ginzburg

Il 5 febbraio 1944, nel carcere romano di Regina Coeli, moriva Leone Ginzburg.

Me ne sono ricordata qualche sera fa quando, davanti alla libreria, cercavo ispirazione per la poesia di oggi.

Mi è venuto in mente, allora, che ne esisteva una, struggente, che sua moglie Natalia aveva scritto per la sua morte.

L'ho ritrovata in un testo che amo moltissimo, È difficile parlare di sé, delle edizioni Einaudi, la trascrizione fedele di una lunga "Conversazione a più voci condotta da Marino Sinibaldi" (questo il sottotitolo) con Natalia Ginzburg. Un libro prezioso per chi voglia ritrovare intatta la voce a tratti teneramente spaesata ed esitante, a tratti invece sorprendentemente chiara e ferma di questa grande scrittrice del '900.

La poesia è accompagnata dal racconto Inverno in Abruzzo (raccolto ne Le piccole virtù, sempre di Einaudi, il mio libro preferito della Ginzburg; qui un breve post che ho scritto sull'argomento) e dalla bellissima lettera che dal carcere Leone le scrisse poco prima di morire.

Allora ho ripensato a questa foto, scattata nel 1938, l'anno del loro matrimonio.

Leone aveva 29 anni ed era già un affermato e brillantissimo intellettuale, assai noto ed attivo negli ambienti antifascisti; Natalia una ragazza di quasi 22 anni che aveva appena cominciato a muovere i primi passi nel mondo della letteratura.

Molti amici di lui non seppero spiegarsi la scelta di quella ragazza non particolarmente bella, apparentemente poco brillante e timidissima.
Altri, invece, giunsero alla conclusione che se Leone si era innamorato tanto appassionatamente di lei, dietro il suo aspetto dimesso, la voce flebile e la riservatezza, Natalia doveva nascondere qualche tesoro di valore.

Noi che abbiamo letto i suoi libri e li amiamo possiamo forse immaginare che cosa, di quella ragazza, conquistò Leone Ginzburg; che cosa vide in lei, magari solo in potenza, magari non ancora pienamente espresso e fiorito, ma visibile a chi avesse avuto gli occhi per vedere: forse la sua dirittura morale, la sua onestà intellettuale, la sua straordinaria capacità di esprimere sempre opinioni personali, meditate, autonome, con grande forza e insieme rispetto per tutti gli interlocutori; forse quel suo sguardo limpido sul mondo e sulle cose, privo di pregiudizi, uno sguardo fanciullo e al tempo stesso saggio, sapiente, antico che sapeva abbracciare con la stessa lucida comprensione la vita e la morte, l'amore e l'odio, l'ironia e il dolore.

Ho studiato infinite volte questa fotografia, con grande tenerezza, come se ritraesse una coppia di amici o di giovani zii molto amati.
Ci vedo, sì, una giovane perplessa, ritrosa, poco sicura di sé, ancora acerba ed un uomo dall'espressione seria, concentrata, volitiva.

Ma quel braccio di lui che la cinge, quella mano che le circonda il braccio e che sembra sostenerla, proteggerla, rassicurarla, mi sembra al tempo stesso tenerla vicina a sé, cercare in lei un sostegno, appoggiarsi a quel giovane corpo snello, quasi a sincerarsi che sia davvero lì, accanto a lui, per lui.

E così è stato, fino alla fine.


****


Memoria


Gli uomini vanno e vengono per le strade della città.
Comprano cibo e giornali, muovono a imprese diverse.
Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene.
Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso,
Ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto.
Ma era l'ultima volta. Era il viso consueto,
Solo un poco più stanco. E il vestito era quello di sempre.
E le scarpe eran quelle di sempre. E le mani erano quelle
Che spezzavano il pane e versavano il vino.
Oggi ancora nel tempo che passa sollevi il lenzuolo
A guardare il suo viso per l'ultima volta.
Se cammini per strada, nessuno ti è accanto.
Se hai paura, nessuno ti prende la mano.
E non è tua la strada, non è tua la città.
Non è tua la città illuminata: la città illuminata è degli altri,
Degli uomini che vanno e vengono comprando cibi e giornali.
Puoi affacciarti un poco alla quieta finestra
E guardare in silenzio il giardino nel buio.
Allora quando piangevi c'era la sua voce serena.
Allora quando ridevi c'era il suo riso sommesso.
Ma il cancello che a sera s'apriva resterà chiuso per sempre;
E deserta è la tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa.


****