Le poesie del mercoledì: Sandro Penna - Felice chi è diverso

Di Sandro Penna conosco poco e per questo, qualche tempo fa, sono andata in biblioteca e ho preso in prestito il testo della Garzanti che raccoglie l'intera sua produzione poetica.

Ricordavo di lui ciò che ne avevo studiato all'università, qualche etichetta con la quale la critica lo ha sempre classificato ("l'anti Montale", per esempio) e alcuni particolari curiosi della sua biografia.

Ecco che cosa ne dice Giacomo Debenedetti nel suo Poesia italiana del Novecento:

Sandro Penna è nato a Perugia nel 1906. Si è diplomato in ragioneria. Pare che, da principio, abbia anche fatto il contabile o il ragioniere; ma è molto difficile essere sicuri delle notizie che egli dà di se stesso. Nel raccontarsi, nel parlare della propria vita, pare che si consegni con disarmata innocenza all'ascoltatore, meravigliandosi di ciò che gli è accaduto e sicuro che anche gli altri si meraviglieranno, come se quei fatti comuni avessero qualcosa di incredibile o di paradossale. Nello stesso tempo, in quegli accenni sparsi e discontinui che egli dà sul proprio conto, sembra che si sottragga e si mitologizzi. È come dire?, cronistico ed evasivo. Si sa invece, con certezza, che fece per un certo tempo il commesso in una libreria di Milano: questo è sicuro, perché quell'impiego gli fu procurato da Sergio Solmi. Adesso, da molti anni, Penna vive senza un'occupazione fissa. Dopo la guerra se l'è cavata con un po' di borsa nera: sigarette, saponi, vestiario americano ma anche libri, specie le edizioni allora rare della "Pléiade", che amici francesi gli mandavano a prezzi di favore e senza dogana. Civetta con gli editori, a cui promette le sue raccolte, poi tergiversa, le muta, le pubblica in parte presso altri. (...) Ultimo particolare biografico da ricordare è che Penna, ogni volta che lo si incontra, si dichiara affetto da gravissime malattie che a un altro lascerebbero forse pochi mesi di vita. Oltre che gravi, sono anche malattie piuttosto rare nelle loro complicazioni. Citiamo questo fatto che può sembrare pittoresco, perché non costituisce la banale "fuga dalla malattia" che ne sarebbe l'interpretazione psicologica più ovvia, ma perché ci pare una raffigurazione mitologica di quel suo essere nella vita, sottraendosi alla storia, con quel diritto di assenza, di esenzione dalla storia, di non partecipazione alla storia che hanno i malati.

Soprattutto, avevo in mente di lui alcune foto, che lo ritraggono anziano, nella sua casa da barbone di Roma, affollata di cani e giornali, medicine e quadri appoggiati al pavimento; di lui, seduto su un letto-cuccia, perennemente sfatto, in disordine, con uno sguardo insieme avvilito e fermo, spesso assorto, ma con dentro, in alcuni scatti, un guizzo di divertita sfida lanciata a chi lo guarda, come se gli stesse chiedendo "E allora?".

E poi, avevo ben impressi nella memoria alcuni suoi versi indimenticabili, per esempio questi:

Un dì la mia vita era beata.
Tutta tesa all'amore anche un portone
rifugio per la pioggia era una gioia.
Anche la pioggia mi era alleata.

(da Una strana gioia di vivere {1949-1955})

quel "anche la pioggia mi era alleata" soprattutto mi ha sempre incantato: esprimere in così poco quel senso di onnipotenza, di assoluta e inebriante fusione con la vita che si sperimenta quando, per così dire, si vive d'amore, ha del miracoloso.

Sono altri, però, i versi che ho scelto per questo mercoledì.
Son versi famosissimi che da molti anni mi accompagnano ma che forse solo oggi cominciano a mostrarmisi chiari e preziosi e veri, un distillato felice, leggerissimo e insieme straordinariamente denso di una grande, paradossale, irriverente saggezza.
 

Felice chi è diverso
essendo egli diverso.
Ma guai a chi è diverso
essendo egli comune.

  

(da Appunti {1938-1949})

  

Sandro Penna è morto nel 1977. 

Nel volume della Garzanti che tutte le raccoglie, la sua ultima poesia, dedicata ad Eugenio Montale, si chiude così:

E io non mi ricordo più chi sono.

Allora di morire mi dispiace.

Di morire mi pare troppo ingiusto.

Anche se non ricordo più chi sono.

(da Il viaggiatore insonne {1977})


Sandro Penna, Poesie, prefazione di Cesare Garboli, Garzanti 1989.
Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Garzanti1993.