Sunday Music: São Vicente di longe - Cesária Évora (e di una cena tragicomica)

Ogni volta che ascolto questa canzone non posso fare a meno di ricordare una cena tragicomica cui fui invitata quando ancora vivevamo a Cipro.

La Spia era in vacanza in Italia ed io - che allora lavoravo alla locale università - ero invece rimasta a Nicosia.

Dei conoscenti, forse temendo mi annoiassi o mi sentissi sola e abbandonata (e quanto si sbagliavano! ma il pensiero fu gentile ed io gliene rendo ancora oggi grazie), una sera mi invitarono a casa loro.

Quella cena fu un mezzo disastro, a partire dall'inizio.

L'amico che doveva venirmi a prendere si presentò con mezz'ora di ritardo e guidò come un pazzo, spaventandomi a morte, per andare a prendere un'altra comune amica che doveva venire con noi e che avrebbe dovuto - in teoria - occuparsi di acquistare una bottiglia di vino da portare in omaggio.

L'amica, però, quando suonammo sotto casa sua, era ancora sotto la doccia. Quanto alla bottiglia di vino, se ne era bellamente dimenticata.

Non ve la faccio lunga.

Ci presentammo alla cena con un ritardo di più di un'ora e a mani vuote.
I padroni di casa, però, erano due persone di mondo e non fecero una piega: entrambi sorridenti, lei prese i nostri cappotti e li portò nella stanza del guardaroba, lui ci offrì da bere e ci presentò agli altri ospiti.

Durante quella cena accadde quasi di tutto.

Il padrone di casa aveva preparato delle lasagne, ma (forse perché era metà belga e metà marocchino) non gli erano venute granché bene; praticamente erano una sorta di minestra, di cui - per altro - rovesciò un buon quarto su uno degli invitati: mentre lo stava cortesemente servendo, infatti, iniziò con la mia amica smemorata un'accesa discussione che verteva su un determinato grattacielo newyorkese di cui non ricordo il nome e nella foga si distrasse, inondando di sbroda il signore in questione che, essendo inglese, non fece però una piega (ah! le buone maniere britanniche!).

Un altro quarto delle lasagne in brodo finì invece sulla mia mano sinistra e sui miei pantaloni, sempre perché la discussione sul grattacielo non cessava di infervorare il padrone di casa, nonostante sua moglie avesse più volte - e invano - cercato di richiamarlo all'ordine.

Fu mentre ero in bagno a cercare di pulirmi che si raggiunse il clou della serata: per cercare un libro fotografico che avrebbe inequivocabilmente dimostrato le sue ragioni, il nostro anfitrione si alzò da tavola e si recò davanti alla libreria, costituita da mensole piene di ninnoli, foto in cornice, una notevole raccolta di cd e preziosi manufatti (i due erano discreti collezionisti d'arte).

Il libro era su uno degli ultimi scaffali. Per prenderlo, invece di munirsi di una scala o di uno sgabello, il padrone di casa cominciò ad arrampicarsi sulla libreria.

Tornai in sala e ripresi il mio posto a tavola giusto in tempo per assistere alla scena.
Sapete già che cosa accadde.

Mentre la padrona di casa inceneriva il marito con occhi grifagni e noi ospiti sorbivamo le lasagne, ci fu un frastuono terrificante e un agghiacciante rumore di vetri rotti: le mensole più alte avevano ceduto ed erano rovinate al suolo insieme a tutto ciò che vi si trovava sopra e all'aspirante Uomo Ragno.

Il quale, sotto gli occhi di bragia della moglie, si rialzò brandendo con un sorriso trionfante il libro che cercava, calpestando nel frattempo custodie di cd e portafotografie coi vetri rotti dietro i quali, insieme a una donna che sembrava impossibile riconoscere in quella Gorgone furiosa e livida che sedeva a tavola, sorrideva estatico il giorno del suo matrimonio.

Dopo la sorpresa e l'imbarazzo generale, che durò un lungo istante di raggelato e sbigottito silenzio, ci fu una risata più o meno generale, liberatoria e anche un po' scomposta.

Nell'esuberanza del momento, anch'io offrii il mio personale contributo alla serata: rovesciai un intero bicchiere di vino rosso sulla preziosa tovaglia di Fiandra della bisnonna della padrona di casa. Temetti, per un istante, che quest'ultima potesse avere un malore.

Fu allora che il mio amico ritardatario, che si era alzato per soccorrere l'Uomo Ragno, non trovò di meglio che ripescare, nella montagna di oggetti precipitati dalla libreria, un cd che infilò nello stereo, dicendomi "Senti che meraviglia!".

Le note di São Vicente di longe cominciarono a spandersi nella sala.

Ci volle un po' di tempo, ma piano piano la serata cominciò gradualmente ad assomigliare un po' meno a una candid camera: bevemmo, mangiammo, chiacchierammo e alla fine persino la padrona di casa parve essere contagiata dal generale buonumore - anche perché fummo tutti buoni e attentissimi a non devastarle ulteriormente la casa.

Da allora, per quanto il suo testo non sia dei più ameni, associo questa canzone a sentimenti di spensierata e un po' folle allegria : se Cesária Évora canta di chi spera nell'aiuto dei santi e della Madonna per superare le miserie della vita, io, per conto mio, mi affido ad altre risorse: l'umorismo e la bellezza - o almeno ci provo.

Buona domenica!